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Las redes sociales viralizaron las imágenes. En el video 
se aprecia que detrás de ella está totalmente oscuro, nada 
puede distinguirse. La luz de la cámara la ilumina, quizás 
demasiado, y es únicamente por eso que podemos verla 
cargando a su hija muerta por la mitad de la calle. 

Mientras habla, la mece de manera suave e instintiva, 
la mueve como toda madre lo hace con su bebé para 
dormirla, incluso mientras le cuenta a la reportera lo 
que les sucede esa noche. 

Baja la cabeza y la mira como una madre mira a su 
bebé en brazos.

“No había luz, no había nada y no la pudieron aten-
der”, dice Elizabeth Díaz, la madre, con la voz ronca. 
Tiene la piel quemada por el sol de la tarde. 

Es una mujer de baja estatura, delgada, de pelo corto, 
que parece rondar los sesenta años. 

Cuenta que su hija estaba muy hinchada, que no 
paraba de eructar. Decidió llevarla al Centro de Diag-
nóstico Integral (cdi) de Trapichito, donde solo encontró 
negativas.
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Con ella en brazos se dirigía a otro hospital cuando 
se dio cuenta de que su pequeño cuerpo se había vuelto 
rígido. Entonces resolvió regresar a su casa para buscar a 
su otra hija y seguir juntas hacia la Ciudad Hospitalaria 
Dr. Enrique Tejera de Valencia, ahora en búsqueda de 
un médico que certificara su muerte. Es ahí donde la 
reportera y ella se encuentran y se inicia la grabación.

La serenidad de Elizabeth se mantiene intacta durante 
los cuarenta y cinco segundos que dura la toma. Relata 
su historia con pausa, con un cansancio que se nota en 
su voz y en su mirada, quizás con resignación. Todos sus 
esfuerzos parecen estar dirigidos a acunar a la hija, quien 
aparece en la toma intermitentemente por segundos, en 
ese ir y venir en el que la mantiene sumida su madre. 

Tiene el cabello corto, ojos negros muy abiertos, su piel 
es una opaca y delgada capa pegada a los huesos, casi tras-
lúcida, que para el momento del video ya iba adquiriendo 
una tonalidad azulada. Pero su hija no era una bebé, su 
hija tenía diecinueve años, parálisis cerebral y desnutrición 
crónica. Se llamaba Girtverlis y pesaba apenas diez kilos. No 
conoció el país prometido, el país soberano, el país de todos.

“Fuimos víctimas de un ataque cibernético, elec-
tromagnético”, dijo el presidente heredero en cadena 
nacional cuando veintiuno de los veintitrés estados del 
país quedaron completamente a oscuras por más de 
cinco días en marzo de 2019. 

La noche más oscura estuvo precedida por otras y 
ya teníamos experiencia en respirar de a poco, en llo-
rar bajito para no despertar a los niños; lo que no nos 
esperábamos era que, llegado el momento, viviríamos 
una noche de cinco días, la peor en la historia del país. 
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La cifra oficial reconocida de fallecidos como con-
secuencia del corte eléctrico fue de diecisiete personas. 
Girtverlis fue una de ellas.

Durante la primera noche, las serpientes del Gobier-
no, los colectivos criminales armados avalados por la 
Revolución bolivariana, recorrieron las calles oscuras 
haciendo sonar sus motocicletas, haciendo el terror más 
palpable, disparando al aire mientras la desesperación se 
transformaba en saqueos, agotando lo poco que quedaba 
en los almacenes. 

Cuando al final del segundo día la energía eléctrica no 
volvió, cerraron escuelas y pequeñas empresas, muchas 
de las cuales no volvieron a abrir. 

Los hospitales colapsaron. María Errazo no pudo 
obtener los permisos para reconocer el cadáver de su hijo 
ni para enterrarlo, tampoco recibió en ningún momento 
información sobre los motivos de su muerte, porque el 
apagón hizo imposible la comunicación. 

Se quedó afuera de la morgue esos cinco días, a 
la espera de documentos que se enviarían por correo 
electrónico para ser vistos desde el computador de la 
oficina de alguien que los imprimiría y daría la autori-
zación para que la madre pudiese darle santo sepulcro 
a su hijo, ya en descomposición, una vez que en algún 
punto se restableciera el servicio eléctrico.
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Diez recién nacidos murieron en el hospital principal de 
nuestra ciudad durante un apagón previo, tres años antes. 

La periodista que escribía para la sección de salud 
recién se había ido del país y me enviaron a cubrir la 
noticia. El servicio eléctrico colapsó a las dos de la tarde 
y los niños fallecieron entre esa noche y la madrugada 
del día siguiente; el generador que debía encenderse 
durante emergencias de este tipo no lo hizo, no funcionó.

Luz González nunca pudo saber sobre las condiciones 
de salud de su sobrino durante ese apagón. Desde que 
comenzó, no pudo entrar al área donde tenían al niño 
conectado a respiración artificial. 

Horas después se enteró de su muerte. 
Angélica Jiménez perdió a su nieto en ese mismo 

lugar, esa misma noche; se enteró no por los doctores 
sino por medio de una paciente del hospital que escuchó 
a otros conversando sobre el suceso.

Durante la tarde de ese mismo día, mientras escri-
bía esa nota, recibí la llamada de tu abuela ofreciendo 
sacarnos del país. 
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La emergencia eléctrica fue decretada en el 2009 y, 
aunque fue suspendida justo un año después, los racio-
namientos eléctricos y los apagones nunca cesaron ni 
disminuyeron; de hecho, fueron incrementándose. Según 
el Comité de Afectados por Apagones, solo durante el 
2020 se contabilizaron 157.719 fallas eléctricas, tres 
veces más que en el 2019, cuando se registraron 48.210. 

Aunque hay registros y testimonios de que los prime-
ros grandes apagones nacionales se originaron debido a 
una baja considerable en la generación de energía eléctri-
ca, que coincidió con la aguda sequía que experimentó el 
principal embalse del país posterior al paso de El Niño a 
mediados del año 2009; aunque hayamos sido testigos de 
la estatización de esa industria y de todas las modificacio-
nes que atravesó en los años previos a la primera oscurana; 
aunque sepamos gracias a trabajadores anónimos que los 
magníficos y divulgados proyectos de mejoras relaciona-
das a equipamiento, mantenimiento e infraestructura en 
generación y transmisión eléctrica no fueron más que el 
destello inicial; aunque todos conocimos a alguien del 
partido que entró a trabajar en ese sector sin tener idea 
del trabajo que tendría que realizar luego de los masivos 
despidos políticos, el Gobierno ha adjudicado la respon-
sabilidad de esto a dos agentes: al ya referido Niño, pero 
sobre todo a los incesables, innumerables e indiscutibles 
ataques de nuestros enemigos patrios. 

También en el 2009 se hallaron treinta contenedores 
abandonados con leche líquida en descomposición; un 
año después ya eran más de 130.000 las toneladas de 
productos alimenticios podridos que se descubrieron 
con fecha de caducidad cumplida incluso desde 2007. 
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A raíz de esto, tres directores de la productora y dis-
tribuidora nacional de alimentos fueron detenidos, pero 
poco tiempo después dos de ellos se reincorporaron a 
sus cargos mientras que el tercero, en 2012, trabajó en la 
cuarta campaña electoral del comandante eterno, era el 
mismo funcionario que en 1999 había iniciado la primera 
de las iniciativas para la regulación y control del sector 
alimentario, el Plan Bolívar 2000, a través del cual mili-
tares llevarían alimentos y medicinas casa por casa y que 
terminó con veintiuno de los veinticuatro generales que 
participaron activamente investigados por corrupción. 

La misma persona que posteriormente replicó ese 
modelo fallido con la Misión Alimentación, creada “para 
la consolidación de la soberanía alimentaria”, en ese en-
tonces resaltó numerosas veces la importancia de que el 
Gobierno tuviese el control total de la alimentación “para 
garantizar su distribución equitativa en la población, y 
sobre todo la de la clase más baja”. 

Más tarde, en abril de 2016, el actual presidente de la 
República, el presidente heredero, implementó los Co-
mités Locales de Abastecimiento y Producción. Estaban 
conformados en su totalidad por miembros de grupos 
afines al Gobierno: Unamujer, ubch, Frente Francisco 
de Miranda y consejos comunales. Se suponía que estos 
recibían productos regulados para ser vendidos a precios 
justos en cada comunidad del país, cortando la cadena 
de distribución para así, “bajo vigilancia revolucionaria, 
asegurar la entrega al consumidor final y combatir la 
guerra económica no convencional”. Tres meses después 
se nos presentó la Gran Misión Abastecimiento Soberano 
y Seguro, “una gran misión cívico-militar para imponer 
orden en todas las cadenas de la economía”. 
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El plan social estaba a cargo del ministro de Defensa 
e integrado por generales, gobernadores, autoridades en 
materia agroalimentaria e industria, jefes de Bolivaria-
na de Puertos y uniformados de la Guardia Nacional 
Bolivariana, ellos eran los encargados de velar por el 
resguardo de los contenedores de comida, esto para 
“controlar y vigilar la distribución de los rubros, eliminar 
el contrabando y las colas”.
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En 2016 Luis se convirtió en el proveedor de su casa. 
Tenía doce años y era el pescador más joven de Santa 
Rosa, sector de Lechería, la ciudad burbuja del Oriente 
venezolano, una en que pareciera que no ha pasado 
todo lo que ha pasado, una en que pareciera no haber 
hambre ni tragedia. 

Las circunstancias que lo llevaron ahí fueron varias: 
al padre lo atropellaron y quedó en cama, la madre debió 
renunciar para cuidarle. Entonces él, el mayor de sus 
hermanos, debió tomar el lugar de su padre en el peñero 
y salir a pescar para que todos pudiesen comer. 

Tendría que haber estado jugando, riendo, siendo 
un niño más, creciendo; en cambio se convirtió en un 
adulto de poca estatura, con la piel demasiado quemada 
y los ojos demasiado tristes.

Luis y sus hermanos a veces dejaban de ir a la escuela 
para no desmayarse allá. Situación que en esa fecha era 
cada vez más frecuente en muchísimos hogares.

Solo podía salir a pescar los fines de semana y, quizás 
por falta de experiencia, a veces llegaba a casa con las 
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manos vacías. Decía que no tenía hambre aun cuando 
había pasado el día entero sin comer. 

Jesús Sarabia, por entonces un pescador de veintitrés 
años, era papá de una bebé de tres meses. La mamá de 
la niña estaba desnutrida y, por lo tanto, su cuerpo no 
producía leche materna. Para ellos, las fórmulas lácteas 
eran incosteables. La única forma de conseguir alguna era 
esperar que el día en que él estaba autorizado para com-
prar, todavía quedaran algunas en el local más cercano 
a su casa; de ser así, debía pernoctar para ser atendido 
al otro día pasadas las once de la mañana, rogando, por 
supuesto, que llegado su turno de comprar aún quedaran.

La única opción real que tuvieron Jesús y su esposa 
fue darle a su hija lo que tenían a mano: sopa de pescado. 

Jesús y su esposa tenían dos hijos más y todos comían 
máximo dos veces al día, específicamente a las once de 
la mañana y a las seis de la tarde.

Magaly Figuera tenía veinticuatro años y cinco ni-
ños para esa fecha. Quiso ligarse después de ese último 
parto, pero en el hospital le dijeron que no “porque era 
muy joven”.

El hijo menor de Magaly se alimentaba de teteros 
de verduras licuadas que ella le preparaba; tenía diez 
meses, pero aparentaba siete; era pequeño, delgado, 
distraído. También le daba pecho, aunque sabía que su 
producción de leche era muy escasa. Magaly me contó 
todo esto pasadas las cuatro de la tarde y todo lo que 
había comido en el día había sido un mango.




